grillée et s’amusait du charivari indécent dont on flagellait l’œuvre d’un maître qui, malgré les objurgations du Jockey Club, avait refusé d’introduire un ballet dans son drame lyrique. Ce jour-là, le public de l’Opéra fut sot ; dès les premières mesures, avant que le rideau ne fût levé, on sifflait.
Il est un air qui faisait horreur à Napoléon III, c’est le fameux air de la reine Hortense : Partant pour la Syrie, dont on saluait son entrée dans les cérémonies publiques. Dès que le pauvre homme entendait cette romance en pourpoint de couleur abricot, il avait un fléchissement d’épaules qui était plus éloquent que toutes les paroles. Il suait l’ennui et semblait s’affaisser, quand l’orchestre reprenait le refrain. Il avait voulu faire de La Marseillaise l’air national de la France ; ses ministres — Rouher, Billault, Walewski — s’y opposèrent ; ils eurent tort : La Marseillaise en serait morte.
Il rêva de protéger les arts et n’y sut parvenir ; il rêva la grandeur de la France et la laissa décomposée. Étrange destinée que la sienne, qui tient peut-être aux tares de l’origine. Ce galérien de la puissance traîna toujours le boulet du 2 décembre. Son usurpation le contraignait à n’être jamais que victorieux ; vaincu, il devait tomber et tomba. C’est le sort des faiseurs de coups d’État : si Desaix n’eût gagné la « seconde bataille » de Marengo, le Premier Consul ne fût pas rentré à Paris. Lorsque Louis-Napoléon s’empara du pouvoir, l’Angleterre se montra bienveillante ; l’Europe resta hostile. La France, en réalité, était tenue en quarantaine ; on l’étudiait avec inquiétude. À toute porte où il frappa pour solliciter une alliance de famille, pour demander une femme, on l’éconduisit comme un parvenu au sort duquel on craint de s’associer. En politique, il en fut de même ; à son égard, on fut plus que réservé, on fut froid et parfois même impertinent. La ligne de conduite qu’il avait projetée en fut déviée ; malgré lui, il se rejeta vers des alliances qu’il ne voulait pas rechercher et guerroya contre ceux dont il eût appelé l’amitié. Sur ce point, il m’est permis d’être très affirmatif, car les deux négociateurs dont je vais parler m’ont l’un et l’autre, à distances et à époques différentes, raconté ce que j’ai à dire.
En 1853, quand la question des Lieux Saints, réveillée à propos de la chapelle latine de Bethléem, devint encore une fois la question d’Orient, il y eut une trépidation dans le monde diplomatique, et l’on comprit qu’une guerre allait
