ôtes ton masque ou reste masquée, peu m’importe ! je te reconnaîtrai partout.
Vous m’avez blessée, monsieur !… Cette marque-là, c’est comme si vous aviez vu mon visage… Insensé que je voulais sauver et qui veut mourir ! Cette marque, voyez-vous, cette marque… priez Dieu !… Qu’on ne se souvienne que de mes premiers ordres.
(Orsini, qui est entré sur la dernière phrase de Marguerite, va à la fenêtre, la ferme et emporte
la lumière. Nuit complète Jusqu’à la fin de l’acte.)
Scène IX.
(Buridan sort lentement de la porte à gauche, étend les bras, se glisse dans l’ombre et met la main sur le bras de Philippe.)
Qui est là ?
Moi.
Qui, toi ?
Que t’importe ?
Je connais ta voix.
Buridan !
Philippe !
Vous ici !
Oui, Sang-Dieu, moi ici ! et qui voudrais bien vous rencontrer ailleurs.
Pourquoi cela ?
Vous ne savez donc pas où nous sommes ?
Où sommes-nous ?
Vous ne savez donc pas quelles sont ces femmes ?
Vous êtes tout ému, Buridan.
Ces femmes… N’avez-vous pas quelques soupçons de leur rang ?
Non.
N’avez-vous pas remarqué que ce doivent être de grandes dames ? Avez-vous vu, car je pense qu’il vient de vous arriver à vous ce qui vient de m’arriver à moi : avez-vous vu dans vos amours de garnison beaucoup de mains aussi blanches, beaucoup de sourires aussi froids ? avez-vous remarqué ces riches habits, ces voix si douces, ces regards si faux ? Ce sont de grandes dames, voyez-vous : elles nous ont fait chercher dans la nuit par une femme vieille et voilée qui avait des paroles mielleuses. Oh ! ce sont de grandes dames ! À peine sommes-nous entrés dans cet endroit éblouissant, parfumé et chaud à enivrer, qu’elles nous ont accueilli avec mille tendresses, qu’elles se sont livrées à nous sans détour, sans retard, à nous, tout de suite, à nous inconnus et tout mouillés de cet orage. Vous voyez bien que ce sont de grandes dames. À table, et c’est notre histoire à tous deux, n’est-ce pas ? À table, elles se sont abandonnées à tout ce que l’amour et l’ivresse ont d’emportement et d’oubli : elles ont blasphémé, elles ont tenu d’étranges discours et dit d’odieuses paroles, elles ont oublié toute retenue, toute pudeur ; oublié la terre, oublié le ciel. Ce sont de grandes dames, de très-grandes dames, je vous le répète.
Eh bien ?
Eh bien ! cela ne vous fait-il pas quelque peur ?
Peur, et quelle peur ?
Ces soins qu’elles prennent pour rester inconnues.
Que je revoie la mienne demain, et je la reconnaîtrai.
Elle s’est donc démasquée ?
Non, mais avec cette épingle d’or, à travers son masque, je lui ai fait au visage un signe qu’elle gardera longtemps.
Malheureux ! il y avait peut-être encore quelque espoir de nous sauver, et tu nous tues !
Comment ?
Regarde devant toi.
