Mais Balsamo l’arrêta.
— Non, dit-il, laissez tous ces vieux journaux où ils sont ; si je ne dors pas, je m’amuserai à les lire.
La Brie s’inclina et sortit.
Balsamo s’approcha de la porte, écouta les pas du vieux serviteur, qui faisaient à leur tour craquer l’escalier. Bientôt les pas retentirent au-dessus de sa tête. La Brie était rentré chez lui.
Alors le baron alla à la fenêtre.
En face de sa fenêtre, à l’autre aile du pavillon, une petite mansarde, aux rideaux mal fermés, était éclairée. C’était celle de Legay. La jeune fille détachait lentement sa robe et son fichu. Souvent elle ouvrait sa fenêtre et se penchait en dehors pour voir dans la cour.
Balsamo la regardait avec une attention qu’il n’avait sans doute pas voulu lui accorder au souper.
— Étrange ressemblance ! murmura-t-il.
En ce moment, la lumière de la mansarde s’éteignit, quoique celle qui l’habitait ne fût point couchée.
Balsamo demeura appuyé à la muraille.
Le clavecin retentissait toujours.
Le baron parut écouter si aucun autre bruit ne se mêlait à celui de l’instrument… Puis, lorsqu’il se fut bien assuré que l’harmonie veillait seule au milieu du silence général, il rouvrit sa porte, fermée par La Brie, descendit l’escalier avec précaution, et poussa doucement la porte du salon, qui tourna sans bruit sur ses gonds usés.
Andrée n’entendit rien.
Elle promenait ses belles mains, d’un blanc mat, sur l’ivoire jauni de l’instrument ; en face d’elle était une glace incrustée dans un parquet sculpté dont la dorure écaillée avait disparu sous une couche de couleur grise.
L’air que jouait la jeune fille était mélancolique. Au reste, c’étaient plutôt de simples accords qu’un air. Elle improvisait sans doute, et repassait sur le clavecin les souvenirs de sa pensée ou les rêves de son imagination. Peut-être son esprit, si attristé par le séjour de Taverney, quittait-il momentanément le château pour aller se perdre dans les immenses et
