CLXIII
À BORD.
Dès ce moment, la maison d’Andrée fut silencieuse et morne comme un tombeau.
La nouvelle de la mort de son fils eût tué Andrée peut-être. C’eût été une de ces douleurs sourdes, lentes, qui minent perpétuellement. La lettre de Gilbert fut un coup si violent, qu’il surexcita dans l’âme généreuse d’Andrée tout ce qu’il y restait de force et de sentiments offensifs.
Revenue à elle, elle chercha des yeux son frère, et la colère qu’elle lut dans ses yeux fut une nouvelle source de courage pour elle-même.
Elle attendit que ses forces fussent revenues assez complètes pour que sa voix ne tremblât plus ; et alors, prenant la main de Philippe :
— Mon ami, dit-elle, vous me parliez ce matin du monastère de Saint-Denis, où madame la dauphine m’a fait accorder une cellule.
— Oui, Andrée.
— Vous m’y conduirez aujourd’hui même, s’il vous plaît.
— Merci, ma sœur.
— Vous, docteur, reprit Andrée, pour tant de bontés, de dévouement, de charité, un remerciement serait une stérile récompense. Votre récompense, à vous, docteur, ne peut se trouver sur la terre.
Elle vint à lui, et l’embrassa.
— Ce petit médaillon, dit-elle, renferme mon portrait que ma mère fit faire quand j’avais deux ans ; il doit ressembler à mon fils ; gardez-le docteur, pour qu’il vous parle quelquefois de l’enfant que vous avez mis au jour, et de la mère que vous avez sauvée par vos soins.
