J’ai peu connu Antoine ; mais j’ai presque été élevé par Éléonore.
Ce qui m’attirait surtout dans la maison, outre l’amitié qu’on m’y témoignait, c’était une magnifique édition de Buffon avec gravures coloriées.
Tous les soirs, tandis que ma mère, après avoir fait sa visite au cimetière, — promenade pieuse, à laquelle elle ne manqua jamais un seul jour ; — tous les soirs, tandis que ma mère s’ensevelissait avec sa douleur dans un coin de la cheminée, tandis que madame Darcourt et sa fille travaillaient à des ouvrages d’aiguille, on me mettait un volume de Buffon entre les mains, et l’on était débarrassé de moi pour toute la soirée.
Il en résulte que j’appris à lire, je ne sais trop comment, mais je puis dire pourquoi : c’était pour connaître l’histoire, les mœurs, les instincts des animaux dont je voyais les portraits. Il résulta de cette curiosité pour les batraciens et pour les ophidiens surtout, qu’à l’âge où les enfants épèlent encore, j’avais déjà lu tous les livres qui forment la bibliothèque du jeune âge.
Ce fut chez madame Darcourt que j’éprouvai pour la première fois le sentiment de la peur, qui était resté complètement inconnu à ma première jeunesse.
Ma manie de lecture s’étendait à tout, même aux journaux, que j’ai si peu lus depuis.
Je tombai un jour sur le Journal de l’Empire, et j’y lus, dans un entre-filet, qu’un prisonnier, enfermé dans les cachots d’Amiens, y avait été dévoré par un serpent.
Jusque-là, j’avais regardé le serpent comme un monstre, sinon mythologique, du moins appartenant à une autre partie du monde que le nôtre.
Dans Buffon, ou plutôt dans Daudin, son continuateur, il avait été pour moi un objet de continuelle curiosité ; dans le Journal de l’Empire, il devint pour moi un objet de profonde terreur.
Le même soir où j’avais lu le fatal entre-filet, je parus m’absorber dans la lecture de Robinson Crusoe, et je demandai
