Racine, ni de Benserade, ni de Le Brun, ni de Le Nôtre, ni même de M. de Saint-Aignan.
Non ; Corneille prenait une plume, de l’encre et du papier ; il laissait tomber sa tête dans sa main, et il était grand poëte.
Si vous aviez lu seulement les vers de Théophile Gautier, monsieur le ministre, — mais vous ne les avez pas lus, j’en suis sûr ! — si vous les aviez lus, vous auriez vu que ces vers sont, non-seulement des plus beaux qu’ait faits Théophile Gautier, mais encore des plus beaux que l’on ait faits depuis que l’on fait des vers.
Vous auriez vu que, comme forme, ils étaient excellents, que, comme pensée, ils étaient irréprochables.
À un homme qui eût écrit ces vers-là, tel empereur que je connais, et que vous ne connaissez pas, à ce qu’il paraît, tel empereur que je connais eût envoyé la croix d’officier de la Légion d’honneur et une pension.
Vous, monsieur le ministre, vous avez envoyé l’ordre de ne pas lire les vers de Théophile Gautier sur la scène du Théâtre-Français !
Ah ! mais aussi, cet ordre, peut-être venait-il de plus haut ? peut-être venait-il du président de la République ?
S’il venait du président de la République, c’est autre chose… et c’est au président de la République que je vais avoir affaire.
Avec le président de la République, ce ne sera pas long.
Ah ! monsieur le président de la République, lui dirai-je, vous qui, au milieu des affaires dont vous êtes accablé, avez oublié tant de choses, auriez-vous, par hasard, oublié que monsieur votre oncle disait de l’auteur du Cid : « Si Corneille eût vécu de mon temps, je l’eusse fait prince ? »
Maintenant que j’ai dit au président de la République, à M. le ministre de l’intérieur, et à M. le chef de division chargé du département des beaux-arts, ce que j’avais à leur dire, revenons à l’année 1823, qui avait aussi une censure, mais bien moins dure que celle de 1851.
