Trois autres pièces complétaient l’appartement, trois pièces de luxe parquetées et lambrissées : l’une était la chambre à coucher de madame Nodier ; l’autre, le salon ; l’autre le cabinet de travail, la bibliothèque et la chambre à coucher de Charles.
Charles avait deux existences bien distinctes : son existence de la semaine, existence de travailleur et de bibliophile, son existence du dimanche, existence d’homme du monde et de maître de maison.
C’était un homme adorable que Nodier ; je n’ai rien vu et rien connu de si savant, de si artiste et de si bienveillant à la fois ; — excepté Méry peut-être. Au reste, n’ayant pas un vice, mais plein de défauts, de ces défauts charmants qui font l’originalité de l’homme de génie.
Nodier était prodigue, insouciant, flâneur ; oh ! mais flâneur avec délices, comme Figaro était paresseux. Peut-être pouvait-on lui reprocher d’aimer un peu trop tout le monde ; mais, cela, c’était encore par insouciance, pour ne pas se donner la peine de faire la division de ses sentiments.
Puis, disons-le, c’était le commun des martyrs que Nodier aimait de cette façon-là ; il avait un cercle de privilégiés qu’il aimait avec son cœur, ceux-là ; les autres, il ne les aimait qu’avec son esprit.
Nodier était l’homme savant par excellence ; il savait tout, puis encore une foule de choses au delà de ce tout. D’ailleurs, Nodier avait le privilège des hommes de génie : quand il ne savait pas, il inventait, et ce qu’il inventait, il faut l’avouer, était bien autrement probable, bien autrement coloré, bien autrement poétique, bien autrement ingénieux, et j’oserai dire bien autrement vrai que la réalité.
On comprend facilement qu’avec cette faculté inventive, Nodier était un véritable sac à paradoxes… Seulement, ses paradoxes, il ne vous forçait nullement à les adopter ; Nodier créait les trois quarts de ses paradoxes pour son amusement particulier.
Un jour que j’avais déjeuné chez un ministre, on me demandait :
— Comment s’est passé le déjeuner ?
