Dès le lendemain de la lecture de Marion Delorme, je m’étais donc mis au travail avec un courage inouï. Avant que la musique des vers que j’avais entendus la veille eût cessé, je m’étais mis à l’œuvre, bercé par leur harmonie mourante ; et la nouvelle Christine ouvrit les yeux à l’écho lointain et mélodieux qui vivait encore dans mon âme, quoique le bruit se fût éteint.
Qu’on me permette une petite digression à propos de Christine. Je la donne comme étude de mœurs ; on ne la prendra, je l’espère, que pour ce qu’elle vaut.
Il y avait, alors, de par le monde littéraire, un grand garçon à moitié fou, avec un long nez de travers et des jambes comme le Seringuinos des Pilules du Diable. Sa position sociale était, je crois, d’être le fils d’un apothicaire d’Orléans ; il faisait le don Juan subalterne avec les femmes de chambre et les filles de portier, qu’il transformait, dans ses élégies et dans ses sonnets, en baronnes et en duchesses ; il écrivait un roman qui a été imprimé, mais qui n’a jamais été lu, j’en suis sûr. Ce roman avait pour titre les Roueries de Trialph.
Lui se nommait Lassailly.
Il y a des gens qui ont l’étrange privilège d’introduire le grotesque dans les scènes les plus douloureuses ou les plus attendrissantes ; Lassailly était des plus favorisés parmi ces privilégiés du ridicule.
Un jour, j’étais couché ; j’écrivais la première scène entre Paula et Monaldeschi. Tout à coup, j’entends la porte de mon salon qui s’ouvre, et un être quelconque qui s’approche de ma chambre à coucher avec des hurlements ; puis je vois la porte de ma chambre à coucher qui s’ouvre à son tour, et Lassailly qui entre en roulant sur le tapis et en s’arrachant les cheveux.
L’apparition avait quelque chose de si grotesque, de si effrayant même, que j’étendis la main vers des pistolets à deux coups placés dans un enfoncement, au chevet de mon lit.
