toutefois — approprié à son, caractère, à son tempérament, à sa fantaisie.
La maison de M. Villenave avait donc son caractère à elle, emprunté au caractère de celui qui l’habitait.
Elle était bâtie de pierres qui, avec le temps, de blanches, étaient devenues grises, et qui, de grises, étaient en train de devenir noires.
Elle ne donnait pas sur la rue ; sévère et triste, elle ne se passait point de ces distractions-là, non ; ce qui donnait sur la rue, c’était un mur haut de dix pieds, espèce d’ouvrage avancé, garni en haut de pointes de verre biscornues et menaçantes.
Ce mur était troué d’une petite et d’une grande porte. La grande porte, excepté en cas de voiture, restait toujours fermée, était rouillée sur ses gonds, ankylosée dans sa serrure ; la petite porte seule, attenante à la loge du portier, s’ouvrait et donnait passage dans un jardin ; — jardin battu partout, avec des allées sans plates-bandes, avec des treilles sans raisins, avec des arbres sans ombre, avec des arbres sans feuilles.
Si, par hasard, dans un coin, poussait une fleur, c’était une fleur sauvage qui avait pris cet enclos humide pour un désert, et qui, par erreur, y avait poussé : un liseron, une pâquerette, un bouton d’or. Un jour, la pauvre fleur entendait un cri de surprise, et elle voyait s’approcher d’elle, l’œil fixe, la respiration haletante, le pas suspendu, une jolie enfant rose, aux cheveux blonds et bouclés, qui la prenait furtivement et avec les mêmes précautions qu’elle eût fait d’un papillon, et qui, l’ayant prise, courait toute joyeuse et tout étonnée à sa mère en criant :
— Maman, maman ! une fleur !…
De ce jardin, qui pouvait avoir quinze mètres carrés, et qui, du côté de la maison, se terminait par une bande de pavés, on passait dans un corridor carrelé de carreaux rouges, conduisant à un escalier qui en formait la perspective.
Mais, avant d’arriver à cet escalier, quatre portes s’ouvraient : d’abord, à gauche, celle de la salle à manger, dont
