Parmi ces papiers, les deux visiteurs faisaient un choix qu’ils payaient aux épiciers quinze sous la livre, et que M. Villenave leur payait trente sous.
Puis, si l’on peut dire cela, il y avait les jours de chasse royale ; ces jours-là, M. Villenave quêtait en personne ; tous les épiciers de Paris le connaissaient et venaient à lui les mains pleines de papiers bien autrement précieux pour lui que les roses et les lis.
Il faut avoir vu M. Villenave les jours où il sortait pour ne rien faire, ou plutôt où il sortait pour accomplir l’œuvre principale de sa vie. Ce jour-là, il n’était ni coquet ni bien frisé ; ce jour-là, il n’avait pas la cravate blanche et l’habit bleu à boutons d’or ; ce jour-là, il ne fallait point paraître trop riche aux vieux bouquinistes chez lesquels on allait glaner ; non, ce jour-là, on mettait le vieux chapeau un peu crasseux, la cravate noire coupée à l’endroit de la barbe, et la redingote non battue.
Puis l’infatigable bibliomane prenait la ligne des quais.
Là, les deux mains dans les goussets de son pantalon, son grand corps incliné, sa belle tête intelligente éclairée par le désir, il plongeait son regard ardent au plus profond des étalages, où il allait cherchant incessamment ce trésor inconnu, une bible de Faust, un manuel d’Elzévir.
Parfois le chasseur faisait buisson creux ; alors, il rentrait maussade, ne disait pas un mot au dîner, se plaignait que sa fille lui tirât les cheveux en lui mettant ses papillotes, puis prenait son bougeoir, et remontait à sa chambre sans dire bonsoir à personne.
Un autre jour, la chasse avait été riche, M. Villenave rapportait un volume précieux, une édition rare ; alors, il rentrait le visage souriant ; il faisait sauter Élisa dans ses bras ; il plaisantait avec son fils, embrassait sa fille, faisait à sa femme des compliments sur le dîner ; puis, le dîner fini, remerciait sa coiffeuse par un ronron pareil à celui d’un chat satisfait.
Il ne restait plus qu’une inquiétude à M. Villenave : où mettre la nouvelle acquisition ? Les livres étaient serrés dans
