elle, et, cela, tout eu interrogeant sa physionomie, tout en demandant à chaque muscle de son visage : « Mais qui donc êtes-vous, madame ? qui êtes-vous ? »
L’inconnue devina sa pensée, et, avec cette voix dont la suavité ne peut être comprise que de ceux-là seuls qui ont connu cette merveilleuse sirène :
— Je suis madame Malibran, dit-elle.
Dorval jeta un cri, étendit la main vers la seule gravure qui ornait sa loge.
C’était le portrait de madame Malibran dans Desdemona.
À partir de ce moment, madame Dorval avait une des deux choses qui lui avaient manqué jusque-là pour devenir une femme du plus haut mérite : une amie pleine de vérité, mais, en même temps, pleine de distinction ; cette amie, madame Malibran venait la lui offrir.
Maintenant qu’elle avait la part de l’amitié, restait à la Providence à lui faire celle de l’amour.
Après avoir joué Adèle d’Hervey et Marion Delorme, madame Dorval joua Ketty Bell. Ce dernier rôle joué, elle était une femme accomplie, une actrice parfaite.
L’exclamation de madame Dorval quand elle m’arrêta près de l’Odéon, cette consanguinité artistique, qu’elle scellait franchement par un baiser fraternel, me rendirent bien heureux ! Pour que l’orgueil soit satisfait, il faut que l’éloge vienne de plus haut, ou tout au moins d’aussi haut que celui qui le reçoit.
Ce qui vient d’en haut est de l’ambroisie ; ce qui vient d’en bas n’est que de l’encens.
Un jour, Michelet m’écrivit, — je n’ai jamais vu Michelet, je ne lui ai jamais parlé, — un jour, dis-je, Michelet m’écrivit :
« Monsieur, je vous aime et je vous admire, parce que vous êtes une des forces de la nature. »
Cette lettre me fit un plaisir beaucoup plus réel et beaucoup plus vif que si l’on m’eût écrit que je venais d’être nommé grand-croix de la Légion d’honneur.
