— Oh ! mon ami, tu me dis cela aujourd’hui, mais dix-huit cents lieues de traversée !…
— C’est-à-dire six semaines de voyage… Voilà une belle affaire, n’est-ce pas ?
Je montrai à la jeune femme une hirondelle qui effleurait la mâture.
— Cet oiseau fait un pareil voyage deux fois par an, madame, lui dis-je, et l’instinct le conduit.
— Oui, mais c’est un oiseau, dit-elle en poussant un soupir.
J’essayai de donner un autre cours à la conversation.
— Monsieur, dis-je au mari, je vous ai entendu appeler madame : Pauline… La Pauline est le nom du bâtiment sur lequel nous sommes ; est-ce par un effet du hasard ou de votre volonté que ce rapprochement existe ?
— Ç’est par un effet de ma volonté, monsieur ; il y avait trois ou quatre bâtiments en rivière ; j’ai choisi celui-ci… Il m’a semblé qu’outre sa patronne céleste, c’était une patronne supplémentaire que je lui donnais… Est-ce que cette superstition vous fait rire ?
— Non pas, monsieur, au contraire… Je comprends toutes les superstitions, et particulièrement celles dont l’amour est la base. Il m’a toujours semblé qu’il était impossible d’aimer sincèrement sans que la personne aimée fût l’objet de ces vagues terreurs qui rendent superstitieux le cœur le plus ferme.
La jeune femme m’écoutait depuis un instant.
— Oh ! monsieur, me dit-elle en me tendant la main, quelle bonne idée vous avez eue là, de nous reconduire !
— Je puis donc espérer, madame, que vous me chargerez d’une dernière commission pour votre famille ?
— J’ai écrit ce matin à ma mère, monsieur ; mais, si, par hasard, vous vous arrêtez à Tours, et que vous puissiez disposer d’un moment, ayez la bonté de vous faire enseigner la maison de madame M… ; dites-lui que nous vous avons rencontré, que vous nous avez reconduits jusqu’au bâtiment, et que, devant vous (elle sourit d’un air de doute), Léopold a promis de me ramener en France d’ici à trois ans.
