Chateaubriand, n° 5, à Paris, tandis que Victor Hugo demeure à Marine-Terrace, dans l’île de Jersey.
Cela est tout simplement une question d’âge et de tempérament. Hugo est un lutteur, et il a cinquante ans à peine ; Béranger, à tout prendre, est un épicurien et a soixante et dix ans[1] ; c’est l’âge où l’on prépare son lit pour y dormir du sommeil éternel, et Béranger, — Dieu lui donne de longues années, dût-il nous les prendre à nous ! — et Béranger veut mourir tranquille sur le lit de fleurs et de lauriers qu’il s’est fait !
Il en a le droit : il a assez lutté dans le passé, et soyez sans crainte, son œuvre se continuera dans l’avenir !
Ajoutons ceci : c’est que ce qu’on appelait la jeune école — ce sont, aujourd’hui, les hommes de quarante à cinquante ans — a été injuste pour Béranger. Après que Benjamin Constant l’avait tiré jusqu’à l’ode, on a essayé de le repousser en deçà de la chanson. En agissant ainsi, la critique se faisait innocemment le complice du pouvoir : elle croyait n’être que sévère, elle était injuste et ingrate !
Il faut être proscrit, il faut être poëte, il faut habiter l’étranger, vivre loin de cette communion d’idées qui est le pain de la vie intellectuelle, pour savoir combien cette muse du poëte de Passy est essentiellement française, philosophique et consolante. Avec Béranger, il n’y a plus d’exil, et tout proscrit peut, en le chantant, attendre la réalisation de cette prophétie que, dans sa chanson de Nostradamus, il a fixé à l’an 2000 !…
Nous voici bien loin de l’artillerie, dont nous nous étions occupé, dont il nous reste à nous occuper encore, et de l’émeute où elle était appelée à jouer son rôle.
Revenons donc à l’émeute et à l’artillerie.
Mais, cher Béranger, cher poëte, cher père, nous ne te disons pas adieu ; nous te disons seulement au revoir[2].
