Tu vas monter auprès du trône de ton Seigneur et roi !
» Ah ! si tu n’es accablé du poids de quelque crime sans expiation, tu chanteras en mourant, et comme cet empereur romain, tu te lèveras à l’agonie, au moins par la pensée, et tu voudras mourir debout et les yeux tournés vers ta nouvelle patrie ! »
Ô saint-Preux, ô Werther, ô Jacob Ortis, que vous êtes loin de là ! Déclamateurs jusqu’à l’agonie, chez vous, c’est le cerveau seul qui se lamente ; mais ici, chez ce véritable agonisant, chez ce moribond réel, c’est le cœur qui se plaint, c’est la chair qui crie, c’est l’esprit qui doute. Oh ! comme on sent bien que toute cette creuse, philosophie ne le rassure pas contre les douleurs de l’instant suprême, et surtout contre cette terreur du néant qui fait couler la sueur sur le front d’Hamlet !
Enfin, voici le dernier cri ; — ce cri poussé, le silence se fera sur celui qui a tant souffert.
Du reste, Alphonse Rabbe ne veut pas qu’on doute comment il meurt ; écoutez-le : ce testament, il le signe ; il n’y a pas de déshonneur pour lui à se creuser une tombe, de ses propres mains, entre celles de Caton d’Utique et de Brutus.
« Il faut, comme Ugo Foscolo, que j’écrive mes ultime lettere. Si tout homme ayant beaucoup senti et pensé, mourant avant la dégradation de ses facultés par l’âge, laissait ainsi son testament philosophique, c’est-à-dire une profession de foi sincère et hardie, écrite sur la planche du cercueil, il y aurait plus de vérités reconnues et soustraites à l’empire de la sottise et de la méprisable opinion du vulgaire.
» J’ai, pour exécuter ce dessein, d’autres motifs. Il est de par le monde quelques hommes intéressants que j’ai eus pour amis ; je veux qu’ils sachent comment j’ai fini. Je souhaite même que les indifférents, c’est-à-dire la masse du public, —
