Il y a un invincible attrait qui vous ramène, d’ailleurs, vers les lieux qu’on a déjà visités,
On se le rappelle, j’avais déjà été au Havre en 1828, et j’avais refait Christine, comme plan du moins, dans la voiture de Paris à Rouen.
Puis c’est une si belle ville à voir que Rouen avec sa cathédrale, son église Saint-Ouen, ses vieilles maisons de bois sculpté, son hôtel de ville, son hôtel Bourgtheroude, qu’on meurt d’envie de la revoir !
Je m’arrêtai un jour à Rouen.
Le lendemain, le bateau partait à six heures du matin.
À cette époque, on mettait encore quatorze heures à aller de Paris à Rouen en diligence, et dix heures à aller de Rouen au Havre en bateau.
Aujourd’hui, par l’express-train, on met trois heures et demie ! Il est vrai que l’on part, que l’on arrive, — quand on arrive, — mais que l’on ne voyage pas ; vous ne voyez ni Jumièges, ni la Meilleraie, ni Tancarville, ni toute cette charmante côte de Villequier où, un jour, — dix ans après celui où j’y passai, — la fille de notre grand poëte trouva la mort au milieu d’une partie de plaisir.
Pauvre Léopoldine ! elle serait à Jersey aujourd’hui, complétant la pieuse colonie qui rend, sinon la patrie, du moins la famille à notre Dante exilé, et rêvant un autre Enfer !
Oh ! que ne suis-je le mystérieux inconnu dont le bras élastique s’étendait d’un côté à l’autre du Guadalquivir, pour offrir du feu au cigare de don Juan ! comme j’étendrais, chaque matin et chaque soir, mon bras de Bruxelles à Jersey pour toucher la main amie qui a écrit les plus beaux vers et la plus vigoureuse prose qui aient été écrits dans ce siècle !
On ne voit pas non plus Harfleur avec son ravissant clocher, bâti par les Anglais ; ce qui faisait dire à je ne sais plus quel évêque voyageant pour s’instruire : « Je me doutais bien que cela n’avait pas été fait ici ! »
Mais, enfin, on va au Havre, on revient le même jour, et l’on peut encore être Aix-la-Chapelle le lendemain matin.
Supprimer la distance, c’est augmenter la durée du temps.
