L’homme était né vers 1800, ou du moins paraissait à peu près de mon âge quand je l’ai connu. Il se donnait alors de vingt-huit à trente ans. On m’a dit qu’une fois dieu, il soutenait avoir été le contemporain de tous les siècles, et avoir même préexisté sous une double forme symbolique à Ève et Adam, dans lesquels il s’incarna quand le père et la mère du genre humain ne faisaient encore qu’une seule et même personne !
L’homme avait été un beau, un élégant, un dandy, un habitué du boulevard de Gand, aimant les chevaux, adorant les femmes, idolâtrant le jeu ; à tous les jeux il était habile ; au billard surtout. Si bon joueur de billard que fût le pape Grégoire XVI, en supposant qu’il eût joué au billard sa papauté avec Gannot, j’eusse bien certainement parié pour Gannot.
Dire que Gannot jouait mieux au billard qu’aux autres jeux, cela ne veut pas dire qu’il aimât moins les jeux de hasard que les jeux d’adresse ; point : Gannot avait une passion pour la roulette, pour la rouge et la blanche, pour le trente-et-un, pour le biribi, pour tous les autres jeux, enfin.
Aussi avait-il toutes les bienheureuses illusions des joueurs. Nul mieux que lui ne faisait ronfler un cigare et crier des bottes vernies sur l’asphalte des trottoirs en rêvant des fortunes merveilleuses, des calèches, des tilburys, des tandems attelés de chevaux ferrés d’argent ; des maisons, des hôtels, des palais, avec des tapis mous et épais comme le gazon des prairies ; des rideaux, des brocatelles, des tapisseries, des lampas, des lustres de cristal, des meubles de Boule. Malheureusement, entre ses doigts prodigues, l’or gagné s’écoulait comme l’onde. Sans cesse ballotté de la misère à l’abondance, il passait de la maigre déesse à la grasse divinité avec des airs superbes qui faisaient plaisir à voir. L’orgie ne lui déplaisait pas non plus ; mais il lui fallait l’orgie avec des proportions gigantesques : le festin de Trimalcion ou les noces de Gamache. Au reste, bon ami, toujours prêt à rendre service, jetant sa bourse au vent, son cœur aux femmes, sa vie à tout, ne se doutant pas encore de sa future divinité, mais faisant déjà toute sorte de miracles.
