Alors, comme nous l’avons dit, la réputation du peintre a atteint son apogée.
Vous vous rappelez ces deux enfants assis sur un lit, l’un maladif, l’autre plein de santé ; vous vous rappelez ce petit chien qui aboie ; vous vous rappelez le rayon de lumière qui pénètre dans la prison par l’ouverture qui s’étend au bas de cette porte. Vous vous rappelez le Richelieu malade, toussant, exténué, n’ayant plus assez de force pour faire mourir les autres ; vous vous rappelez le beau Cinq-Mars, calme dans son élégant costume de satin blanc, rose et blanc, sous son feutre gris-perle ; vous vous rappelez de Thou, grave dans son costume sombre, regardant de loin l’échafaud, qui lui sera si douloureux vu de près ; vous vous rappelez ces gardes, ces rameurs, ce soldat qui mange, cet autre qui crache dans l’eau. — Tout cela est ravissant de composition, d’exécution, d’intelligence, de sentiment et surtout d’adresse. D’adresse, oui ! car Delaroche est le peintre adroit par excellence. Il possède l’adresse de Casimir Delavigne, avec lequel il a toute sorte de points de ressemblance, quoique, à notre avis, il nous semble plus fort, comme peintre, que Casimir Delavigne comme auteur dramatique.
Chaque homme d’art a ainsi dans un art voisin son analogue qui le côtoie : Hugo et Delacroix ont de grands points de contact ; je me vante de ressembler à Vernet.
L’adresse de Delaroche, en effet, est grande ; non pas que nous croyions que cette adresse soit le fruit d’un calcul ; on est adroit instinctivement, et l’adresse peut être, non pas une qualité acquise, mais un don naturel, don un peu négatif sans doute, au point de vue de l’art. J’aime mieux certains peintres, certains poëtes, certains comédiens trop maladroits que trop adroits. Mais, de même que toutes les études du monde ne changeront pas la maladresse en adresse, de même vous ne corrigerez pas un homme adroit de ce défaut.
Eh bien, c’est singulier à dire, Delaroche a le défaut d’être trop adroit.
Si l’homme va à l’échafaud, ce n’est ni le moment de frisson où les gardes ouvrent les portes de la prison, ni le moment
