Louis revint au bout de quatre ans. Il s’établit à Paris. Il avait changé de nom et se montra un archéologue à la fois savant et artiste.
À cinquante ans, c’était un homme plein de talent, mais aussi de manies, de troubles, de faiblesses et de passions, attaquant violemment dans des factums ses confrères qui ne pensaient pas comme lui, se plaignant, se décourageant, criant quand ils lui répondaient, puis revenant à la charge. Il mangea une moitié de sa fortune à faire des fouilles en Afrique pour gagner la victoire dans une controverse. Il avait vis-à-vis des femmes jeunes une allure inquiète, troublée, qui fut un mystère longtemps dans les salons où il allait ; mais à Paris tout se sait, et l’aventure de sa jeunesse finit par être connue de tout le monde. Jamais du reste il n’en parla et il ne lui en fut parlé.
