tion juive. Je n’ai point de honte de ce que j’ai fait. C’était le mieux pour toi.
— Mais alors pourquoi, aujourd’hui, voulez-vous annuler ce secret ?.. Annuler ! Non ! les effets n’en seront jamais annulés !.. Mais pourquoi m’avez-vous appelé pour me dire que je suis juif ? s’écria Deronda d’un ton amer.
— Pourquoi ? Ah ! pourquoi ? fit la princesse en se levant tout d’une pièce et allant jusqu’au bout du salon.
Il s’était levé aussi. Elle se rapprocha lentement, s’arrêta, et dit d’une voix sombre :
— Je ne puis l’expliquer ; je ne puis que dire ce qui est. Je n’aime pas plus aujourd’hui la religion de mon père que je ne l’aimais alors. Avant de me marier pour la seconde fois, je me suis fait baptiser ; j’ai voulu ressembler aux gens au milieu desquels je vivais. J’avais le droit de le faire ; je n’étais pas une brute, obligée de marcher avec mon troupeau. Je ne m’en repens pas : — non ; je ne dirai pas que je m’en sois repentie ! — Cependant… — Elle se rapprocha un peu plus de son fils et s’arrêta ; puis elle recula, comme si elle refusait d’obéir à une influence impérieuse… Mais, en reprenant la parole, elle parut de plus en plus inconsciente de toute chose, excepté de sa terreur, qui se trahissait dans le tremblement de sa voix :
— C’est la maladie sans doute, c’est la maladie. Mon esprit s’est affaibli ; il y a plus d’un an que cela a commencé. Tu vois mes cheveux gris, mon regard éteint ; c’est venu bien vite. Je suis parfois dans une agonie de souffrance indescriptible… Je le serai cette nuit, j’en suis sûre !.. Alors, c’est comme si la vie que j’ai choisie, mes pensées, ma volonté m’abandonnaient pour me laisser seule avec des souvenirs que je voudrais et que je ne puis chasser. Mon enfance, ma jeunesse, le jour de mon mariage, celui de la mort de mon père reparaissent, et l’on dirait que rien ne s’est passé depuis. Une horreur indicible m’envahit. Que
