dispositions à dominer, elle n’était pas une de ces femmes à l’esprit étroit qui considèrent leurs demandes égoïstes comme des droits, et toute prétention sur elles-mêmes comme une injure. Elle avait de la conscience et le purgatoire avait commencé pour elle sur la terre ; elle savait qu’elle avait eu tort. De quoi, du reste, se serait-elle plainte ? Le yacht était un des plus beaux que l’on pût voir ; la cabine, disposée dans la perfection, était toute lambrissée de cèdre ; on n’y voyait que coussins moelleux, tentures de soie et glaces magnifiques de Venise. L’équipage avait été choisi comme celui qui convenait le mieux à cet élégant joujou, et M. Lush ne s’y trouvait pas, étant reparti pour l’Angleterre aussitôt qu’il avait vu que tout était en ordre à bord. Il y a plus : Gwendolen aimait la mer qui ne la rendait jamais malade ; et puis, observer les manœuvres du navire, concerter les agencements nécessaires, était une sorte d’amusement qui pouvait plaire à son activité et à sa jouissance de gouvernement imaginaire. Le temps était beau, et ils se dirigeaient vers l’Orient, où l’on vogue au milieu du bleu, dans un rêve éveillé que la terre fait souvent si triste.
Grandcourt ne concevait pas, ne pouvait pas concevoir ce qui se passait dans le cœur de sa femme. Il s’imaginait bien qu’elle ne l’aimait pas ; mais cela était-il nécessaire ? Elle lui appartenait et il n’avait pas, comme certaines personnes, l’habitude de se flatter avec conviction qu’il était justement chéri. Par exemple, il n’aurait pas compris qu’elle eût de la répulsion pour lui. Qu’elle en eût pour Lush, à la bonne heure ; mais pour Henleigh Grandcourt ! Il n’aurait pas cru, si même on le lui avait dit, qu’il pût exister des ressentiments et des dégoûts qui rendent peu à peu la beauté plus détestable que la laideur. Du reste, leur tenue vis-à-vis l’un de l’autre n’aurait scandalisé aucun observateur, — pas même la femme de chambre étran-
