— Ne reviendrez-vous pas me voir avant que je quitte Londres ? demanda Gwendolen timidement et avec de la tristesse dans le regard.
— Si je puis vous être utile, si vous le désirez, certainement je reviendrai.
— Il faut que je le désire, s’écria-t-elle impétueusement. Vous savez qu’il le faut. Quelle force aurais-je sans cela ? Quel autre que vous est ici pour moi ?
Un nouveau sanglot s’éleva.
L’angoisse se peignit sur les traits de Deronda. Il paraissait malheureux en disant :
— Je viendrai certainement.
Elle aperçut ce changement ; mais le soulagement qu’elle ressentit en apprenant qu’elle le reverrait ne laissait aucune place à un autre sentiment, et il y eut en elle un retour de courage avec l’espoir.
— Ne soyez pas malheureux à cause de moi, dit-elle affectueusement ; je me souviendrai de vos paroles… de toutes. Je me rappellerai ce que vous attendez de moi… J’essayerai.
Elle lui tendit de nouveau la main, comme si elle avait oublié ce qui s’était passé, mais nul sourire n’apparut sur ses lèvres. Elle n’avait pas souri depuis la mort de son mari. Quand elle fut seule, on l’aurait prise pour la statue mélancolique de la Gwendolen, qui, autrefois, était toujours prête à rire quand les autres étaient graves.
Deronda revint encore deux fois à Park-Lane avant le départ de Gwendolen ; mais ses visites eurent lieu en présence de madame Davilow et par conséquent l’agitation fut moins grande. Depuis qu’elle avait consenti à accepter son revenu, elle avait conçu un projet dont elle aimait à parler : c’était de retourner avec sa mère et ses sœurs à Offendene, et, selon son expression, reporter sa vie à l’époque où elles y arrivèrent pour la première fois et où
