mon temps, les commérages contemporains. Je ne risquerais pas une obole pour connaître les faux pas des momies. Vous le feriez, vous, car vous aimez l’histoire ancienne ; vous vous intéressez à une dame qui a la figure couverte de chiffons et dont les pieds racornis sont visibles. Est-ce que cela flatte votre imagination ?
— Certainement ; car, si elle a eu des malheurs en amour, j’ai la satisfaction de savoir qu’elle n’en a plus.
— Ah ! je vois que vous pensez à Médée !
Deronda s’arrêta devant des chênes gigantesques qu’il fit semblant d’admirer. Il ne voulait pas avouer que, lui aussi, il écoutait avec intérêt ce commérage contemporain ; il fut satisfait que M. Vandernoodt n’eût plus rien à dire. Il réfléchit alors au mariage de Gwendolen. Connaissait-elle cette liaison inavouée de Grandcourt ? Est-ce pour cela que d’abord elle renonça à lui ? L’accepta-t-elle ensuite à cause de sa pauvreté ? Sous son air délibéré de satisfaction, madame Grandcourt n’est-elle pas rongée par une triple douleur : le reproche qu’elle se fait à elle-même, le désappointement, la jalousie ? Il était porté à la juger plus favorablement, à l’excuser, à la plaindre. Il croyait avoir trouvé une clef pour interpréter plus clairement son caractère. Gwendolen, connaissant madame Glasher et ses enfants, épousant Grandcourt, et se montrant satisfaite, lui aurait paru repoussante ; mais Gwendolen bourrelée de remords pour avoir contribué à leur faire du tort, se rapprochait des sentiments qu’il affectionnait. Après une demi-heure de réflexion sur la position et l’état d’esprit de Gwendolen, il prit la résolution de ne plus l’éviter.
Il se rappela que, très probablement, elle était en ce moment au salon, à prendre le thé avec les autres dames. C’était vrai. Gwendolen, qui d’abord s’était promis de ne pas descendre avant quatre heures, comprit qu’en s’enfermant de la sorte, elle s’enlevait toutes les chances de voir
