comme une flétrissure sur son honorable ambition, et qui, aux yeux de la morale la plus élémentaire, devait entacher son honneur d’une marque ineffaçable. Dans ces moments-là, un homme ne peut guère faire autrement que d’être dur aux autres. Lydgate se considérait comme la victime, et les autres étaient les agents ennemis de sa destinée. Il était arrivé avec l’idée que tout irait différemment, et puis d’autres s’étaient jetés au travers de sa vie et avaient dérangé ses projets. Son mariage lui faisait l’effet d’une calamité que rien ne pouvait adoucir, et il n’osait pas aller retrouver Rosemonde avant d’avoir soulagé son cœur par cette rage solitaire, de crainte que la seule vue de cette femme ne l’exaspérât et ne le portât à des actes inexcusables. Il y a, dans la vie de la plupart des hommes, des moments où leurs plus nobles qualités peuvent à peine adoucir d’une ombre les impressions de leur âme ulcérée ; de la tendresse de Lydgate, il n’existait plus en lui que la terreur de manquer à un sentiment si naturel à son cœur ; l’émotion tendre avait disparu. Il était bien malheureux. Ceux-là seuls qui connaissent la supériorité de la vie intellectuelle, de cette vie qui a en elle une semence de pensées et de nobles desseins, peuvent comprendre la douleur de l’homme qui tombe du haut de cette activité sereine dans la lutte absorbante, épuisante pour l’âme, contre les soucis vulgaires.
Pouvait-il continuer à vivre sans se justifier au milieu des gens qui le soupçonnaient de bassesse ! Pouvait-il quitter en silence Middlemarch, comme s’il se retirait devant une juste réprobation ! Et pourtant, comment s’y prendre pour se justifier ? Car cette scène du matin, dont il venait d’être témoin, sans lui avoir rien révélé de particulier, avait suffi pour rendre la situation parfaitement claire à ses yeux. Bulstrode avait certainement redouté des révélations scandaleuses de la part de Raffles ; et Lydgate pouvait se figurer maintenant toutes les probabilités de l’affaire : « Il craignait
