argent, parce qu’on me dit que je n’en ai pas assez pour une grande œuvre du genre que je préférerais, et cependant j’en ai trop et je ne sais qu’en faire. J’ai sept cents livres de rente de ma fortune particulière, dix-neuf cents que M. Casaubon m’a laissées, et encore trois ou quatre mille livres disponibles à la banque. Je voudrais, au moyen d’un emprunt que je rembourserais peu à peu sur mon revenu dont je n’ai pas besoin, acheter des terres et y fonder un village qui serait une école d’industrie ; mais sir James et mon oncle m’ont persuadée que le risque à courir serait trop grand. Ainsi vous voyez que ce qui me réjouirait le plus serait d’employer ma fortune à quelque chose d’utile, à rendre d’autres vies plus heureuses. Il me peine de penser que je dispose de tant d’argent dont je n’ai pas besoin.
Un sourire vint percer la mélancolie du visage de Lydgate. Il y avait dans l’ardeur ingénue et l’expression pleine de gravité avec laquelle parla Dorothée quelque chose d’irrésistible, formant un ensemble adorable avec sa rapide compréhension des plus hautes questions ; avec une expérience plus vulgaire, celle qui joue un si grand rôle dans le monde, la pauvre mistress Casaubon n’avait que des rapports bien vagues, et bien restreints auxquels son imagination ne pouvait guère suppléer. Elle prit le sourire de Lydgate pour un encouragement.
— Vous voyez à présent, je crois, que vous aviez trop de scrupules, dit-elle d’un ton persuasif. L’hôpital serait un bien, et ce serait un bien aussi de donner à votre vie son complément et de lui rendre le bonheur.
Le sourire de Lydgate avait disparu.
— Vous avez la bonté aussi bien que l’argent, qui pourraient faire tout cela, si cela pouvait être fait, dit-il. Mais…
Il hésita un instant, regardant vaguement du côté de la fenêtre, tandis que Dorothée restait assise silencieuse et dans l’attente. Enfin il se tourna vers elle et reprit impétueusement :
