était déjà morte la jeune cousine dont il a, dans Le Manchy et ailleurs, immortalisé le souvenir. Il est fort possible, du reste, qu’il y ait eu, dans son cas, ce que Stendhal appelait un phénomène de cristallisation, et que le souvenir idéalisé de cette passion malheureuse lui ait été plus douloureux que la réalité même. En tout cas, jusqu’en 1837, il avait grandi librement au milieu d’une nature magnifique et charmante, dans l’habitation paternelle, entouré de compagnons de son âge dont la sympathie réchauffait son cœur et dont l’admiration juvénile flattait son orgueil. À peine eut-il mis le pied sur le pont du navire qui devait le transporter en France, qu’il se sentit envahi par le sentiment de la solitude morale qui désormais allait être son lot. « C’est surtout maintenant que je me trouve jeté, écrivait-il à Adamolle, au milieu d’hommes indifférents sur toutes les choses dont nous aimons à causer, que je sens tout le prix d’une âme qui comprenne la mienne et soit comprise d’elle. » Il commençait déjà à regretter, comme il dira un peu plus tard,
Ces parents chers et bons que m’accordait le Ciel,
Tous ces amis grandis à mes côtés, doux frères
Que je pleure parfois dans mes jours solitaires[1]…
La solitude, en effet, au lieu de s’atténuer à son arrivée en Bretagne, s’était aggravée du fait de son malentendu avec sa famille de Dinan. On l’avait jugé froid et méprisant. Il s’était de son côté senti en pays hostile. Il s’habitua — son caractère ne l’y portait que trop — à vivre avec lui-même, à se passer des autres. Il affecta des allures de misanthrope. Il se déclara content de n’avoir point d’amis. Il en eut pourtant, et qui lui furent chers. Mais ils lui furent chers surtout à distance. « Vous l’avez dit, mon cher Rouffet nous sympathisons beaucoup mieux de loin que de près. Il n’est pas difficile de deviner pourquoi. Vous êtes au fond un excellent garçon ; mais, jamais je n’ai rencontré votre égal en originalité. De mon côté, je suis emporté de caractère et considérablement fatigué des autres hommes il était donc
- ↑ Premières Poésies : Un souvenir et un regret.
