Jean se prit à l’examiner, et sa répugnance ne diminua point en voyant l’aspect misérable du camarade qu’on lui imposait. Il remarqua ses habits usés et souillés de taches innombrables, sa barbe hérissée, où le peigne semblait n’avoir point passé depuis dix ans ; ses traits flétris, ses orbites caves et la pâleur livide de ses joues, aux pommettes desquelles rougissaient deux étroites taches de sang.
Quand il eut fini son examen, il se prit à songer, et sa tête s’emplit de pensées amères. Tout ce qu’il avait souffert lui revint en mémoire, et il sentit son cœur se serrer à l’idée de ce qu’il devait encore souffrir.
Parmi sa rêverie douloureuse passaient de vagues épouvantes. Johann s’était refusé à toute explication ; Jean ne savait rien, et pouvait deviner seulement qu’il faisait partie d’une bande d’assassins payés d’avance.
Qu’allait-il se passer dans ce château lointain ? Jean était résolu à feindre l’obéissance, et à tâcher d’empêcher le meurtre, tout en jouant le rôle de meurtrier. Mais tout était pour lui mystère ; il ne savait rien de ce qui l’attendait au bout du voyage. Son cerveau, incessamment sollicité, s’échauffait peu à peu ; la solitude augmentait son agitation, et la fièvre, qui l’avait brûlé dans la matinée, le reprenait, plus vive.
À quelques lieues de Paris, il éveilla Fritz d’un brusque mouvement.
— On vous a ordonné de me faire une leçon, dit-il ; j’ignore tout, et je veux savoir… Qu’allons-nous faire en Allemagne ?
Fritz ouvrit les yeux lentement et les referma de même.
— Éveillez-vous, éveillez-vous ! s’écria le joueur d’orgue en le secouant ; je ne puis rester davantage dans cette incertitude qui me rend fou !
Le courrier ouvrit encore les yeux et son regard tomba lourdement sur son jeune camarade.
— Je connais un homme qui voudrait bien être fou, murmura-t-il de sa voix creuse et sourde ; mais celui-là ne peut pas !
Sa paupière appesantie semblait avoir peine à se tenir ouverte.
— Je rêvais, reprit-il, en se parlant à lui-même. Toujours le même rêve !… Deux hommes au bord de l’Enfer… La lune blanche, courant sous les nuages… et un cri… Oh ! ce cri qui me passe au travers du cœur !…
