mauve, le peignoir des longues soirées intimes ; ses cheveux, un peu relevés sur les tempes, étaient teintés d’un nuage de poudre blanche — son teint était un peu animé : son regard était vif et sa démarche alerte.
— Que tu es jolie, chérie ! lui dis-je en souriant et en l’attirant sur mes genoux.
— Aussi jolie… ?
Je lui pris à deux mains la tête et la regardant bien en face :
— Aussi jolie… que… quoi ?… lui demandai-je.
Elle devint un peu rouge, et cachant la tête dans mon cou.
— Qu’elle, tu sais, — l’actrice.
Elle dit ce mot si bas, que ce fut comme un souffle qui caressait mon oreille.
Je le devinai plutôt que je ne l’entendis.
— Oh ! chérie, m’écriai-je.
— Il ne faut pas m’en vouloir, interrompit-elle — c’est plus fort que moi — mais… je t’aime bien, sais-tu — et… un instant… j’ai eu peur… Tu m’aimes encore… n’est-ce pas ?…
Pauvre aimée !
Elle pleurait en disant cela, et de vraies larmes,