— Allez chez M. de Gritte, il est temps. L’heure du dîner va arriver, et il faut que vous lui expliquiez ce qui est survenu.
— Je puis vous laisser ?
— Cela va sans dire ! répondis-je avec un petit rire ironique. Ne vous gênez en rien pour moi, je vous en prie !
Si Clarisse n’eût pas été là, j’aurais accentué mon dédain. Je savais que mon bonheur était fini, et dans mon désespoir je ne désirais qu’une chose : quitter la maison et ce monde traître pour reprendre mon métier. Je savais que le succès m’attendait et que je n’aurais qu’à paraître devant mon dernier directeur pour faire accourir tout Paris !
Ah ! je mentais ! Ah ! j’étais fille d’on ne savait qui ! J’avais eu affaire à un fourbe et M. Rodilat ne me croyait pas, après avoir lu dans ma vie limpide. Je n’avais besoin de personne. Je me sentais de taille à posséder un hôtel semblable à celui que j’habitais.
Après le sursaut de colère, un déluge de larmes inonda mon visage. Tout l’amour que je ressentais pour Jacques reflua à mon cœur.
Clarisse m’avait laissée seule. Je profitai de son absence pour gémir. Mes beaux jours n’avaient pas été longs.
Puis la bonne Clarisse rentra et murmura :
— Cela ne va donc pas ? Il y a quelque chose de brisé ? Vous avez du chagrin ? Il ne faut pas vous mettre dans un état pareil.
Je fus attendrie. Il me semblait que cette brave femme devenait ma seule amie sur terre.
J’oubliais Mme de Sesse, pour qui j’avais tant d’attirance. J’éprouvais le besoin d’une pitié immédiate. Cette voie douloureuse où j’allais, abandonnée, me rendait sensible à un point extrême.
Je murmurai :
— Oh ! Clarisse, vous êtes bonne ! Vous m’avez toujours bien conseillée et vous vous êtes toujours intéressée à moi.
— Madame est trop bienveillante et elle me fait de la peine de la voir si désolée.
Mes pleurs redoublèrent.
— Madame, madame, calmez-vous !…
— Je vais vous confier ce qui m’arrive.
