Il eut un pauvre rire sans voix, cassé, le rire nerveux du type épuisé qui se voit fichu. Il balbutia :
— C’est possible… ça… c’est possible…
— Le monde est petit, n’est-ce pas ? dit Oswill. Bonjour…
Il ajouta avec délectation :
— Oui, c’est bien moi.
— Misère, fit Dewalter.
Il l’interrogea, l’air soudain honteux, vaincu :
— Vous l’avez vue ?…
— Ma femme ? dit Oswill. Oui. Je l’ai vue.
Dewalter chancela, navré. Tant d’efforts, tant de douleurs pour en arriver là : à être démasqué ! Il contemplait son confident. Il répéta deux fois.
— Elle sait… Elle sait…
— Elle ne sait rien du tout, répondit Oswill.
— Pourquoi ?
— Comment, pourquoi ?
Dewalter s’accrocha au dossier d’un siège. Il sentait le raffinement de l’ennemi.
— Vous m’attendiez ? murmura-t-il.
Oswill augmenta son dur sourire. Il dit :
— Je ne suis pas pressé.
Dewalter tressaillit :
— Comment ?
Sa douleur pauvre était de plus en plus visible.
Comme l’Anglais ne remuait pas, il frappa du pied :
