— Celui que je t’ai procuré hier ne marche donc pas ? questionna André.
— Une gourde, dit-elle, je n’en veux plus pour tourner les pages !
— Je crois que j’ai ce qu’il vous faut, dit Flagothier : « En-Sol-Messieurs » ; vous ne trouverez pas mieux.
— Oui, dit Charles, je suis sûr qu’il fera l’affaire.
— En… quoi dites-vous ? fit Jane.
— En-Sol-Messieurs, répéta Odon. Un « beau bel homme », on n’en fait plus comme ça : le moule est cassé et les morceaux perdus. A failli être prix de Rome ; musicien comme personne, instrumentiste hors ligne. Tout ce qu’il faut pour réussir, sauf la veine ; guignard comme on ne l’est pas ; depuis dix ans, chaque fois que sa tartine tombe dans le sable, c’est du côté de la confiture. Cherche depuis deux ans à se placer n’importe où, en province, comme chef d’orchestre ; n’y parvient pas ; n’y parviendra jamais.
Et Odon « raconta » En-Sol-Messieurs. On l’appelait ainsi à cause d’une aventure qui, lors de ses débuts de chef, l’avait mis en tout à fait mauvaise posture dans le monde frondeur des musiciens. Il dirigeait alors la fanfare d’un petit village suburbain ; il arriva qu’à l’occasion d’une fête communale, le
