Le Ier mai 19… — Elle est très fine, cette petite : il doit faire joliment noir où elle se perd… Et puis, elle a cette qualité d’être franche ; elle parle net et regarde tout le monde en face ; or, moi, je ne déteste rien tant que les minaudières qui mangent avec une fourchette à deux dents de peur de s’agrandir la bouche. Je l’observe souvent ; je sais maintenant toutes les robes qu’elle a ; je connais toutes ses façons de sourire et j’ai remarqué que, quand elle est dépitée et qu’elle fronce la bouche, il vient un cœur tout rouge sur la moue de ses lèvres.
Quand je pense que si j’avais voulu écouter les conseils de mon vieux papa qui, dans ses derniers jours, m’exhortait à me marier, je pourrais avoir aujourd’hui une fillette comme Valentine — pas de son âge, bien entendu, mais tout de même déjà en âge de pension ! Peut-être plusieurs années de bonheur paisible que je n’ai pas connues…
Si mes idées suivent cette pente, c’est probablement parce qu’il n’y a guère eu de femme dans ma vie : ma mère, toujours souffrante, est morte
