Paris, dont le cheval, véritable Rossinante entraînée pour la course des taureaux, nous fit regretter l’ancienne mule avec ses pompons de toutes couleurs, son carillon de grelots et son allure enragée. Plus heureux que beaucoup de nos compagnons, nous avions notre malle ; elle ne s’était pas égarée malicieusement à Saint-Sébastien et ne voyageait pas au hasard, de station en station, sur des appels télégraphiques. Autre avantage : nos chambres étaient retenues d’avance et nous savions où nous allions. Aussi jetâmes nous fièrement à notre cocher ces mots triomphants :
— Hôtel de France, calle del Carmen !
V
Madrid, depuis l’époque où nous l’avons vu, s’est embelli dans un certain sens qui, nous l’avouons, excite médiocrement notre enthousiasme ; mais nous sommes une espèce de barbare à qui plaisent les vieilleries pittoresques, désespoir des édilités au niveau du progrès. La ligne droite nous charme peu, et nous trou-
