vingt danser sur leurs ancres, et s’enivrer du religieux silence du dimanche sur ce rivage désert, ce jour-là, battu par les flots.
Johnny Castilloux, retenu à la maison par un ami, un pêcheur du Nord, dit aux jeunes gens d’y descendre seuls.
Tout dévoré qu’il fût du désir de se promener avec Romaine sur cette belle grève de Paspébiac, Réginald eut d’abord l’idée de refuser, craignant toujours ces promenades solitaires et nécessairement sentimentales, avec le jeune fille. Son refus toutefois eût pu paraître étrange au grand-père, et il accepta.
Quelle impression ne ressentit-il pas de se retrouver ainsi seul avec Romaine sur ce rivage mélancolique. Des nuages froids et floconneux couraient très vite dans le ciel. À de rares intervalles, le soleil se faisait une éclaircie à travers cette masse opaque de nuées gorge de pigeon, projetant sur la mer, la grève, les collines, le pont, la falaise des clairs-obscurs d’un effet merveilleux. Mais il se cachait aussitôt derrière un écroulement de montagnes grises comme de gigantesques paniers de ouate que la main de Dieu aurait renversés les uns par-dessus les autres dans l’espace. Le vent soufflait avec des sifflements aigus, amassait de l’écume argentée sur la crête des vagues, secouait les barges et les goélettes comme prises d’une danse folle de Saint-Guv, chassait les houles sur la grève avec le bruit d’une canonnade lointaine. Des cormorans, des huards, des goélands balançaient leurs longues ailes avec un mouvement lent et pesant, comme si des plombs y eussent été suspendus. Mais, ils luttaient de vitesse avec les nuages dont ils semblaient prendre la teinte. Tels ces gros navires qu’on croit voir avancer péniblement alors qu’ils courent sur les flots.
À cause du vent froid, la petite fille de Johnny Castilloux avait mis une robe de laine blanche avec collet matelot bordé d’un mince galon écarlate. La jupe était coupée à la naissance de la cheville du pied, cheville délicate sur un pied
