Quelle lamentable dissemblance entre ce jour funèbre de septembre, ces voix sépulcrales et ce jour serein de mai où dans le calme enveloppant de cette même église, avait chanté une musique céleste ! Quelle lamentable dissemblance entre ce coffre affreux qu’on allait tout à l’heure enfouir dans un trou, et cette vierge irrésistiblement belle, aux cheveux d’or rouge nimbés de soleil, de jeunesse et de pureté, qui lui avait donné tout son cœur !
Maintenant l’appel suprême, l’objurgation éplorée de la morte éclatait dans la demi-obscurité accablante du temple : Libera, libera me, Domine !
Et lui pensait : Oui, Seigneur, délivrez-moi, délivrez-moi de mon corps, de ce corps de boue qui a porté malheur à cette enfant élevée dans votre crainte, entre cet homme juste, le vieux pêcheur et ce saint prêtre. Dieu de miséricorde, si elle a péché, frappez-moi, seul je suis le coupable. Que le poids de votre colère s’abatte sur mon front ! Mais, je vous en supplie, Dieu juste et bon, ayez pitié d’elle, donnez-lui le repos éternel ! Et moi, purifiez-moi, pardonnez-moi, rappelez-moi vers vous afin que je la revoie. Libera, libera me, Domine !
La pluie tombait toujours, faisant de cette matinée de septembre, une matinée froide, morne, désolante.
Oh ! cette route de l’église au cimetière — et il n’y avait que le chemin à traverser — il se la rappellerait à jamais, voie douloureuse du Calvaire. Il lui fallait, lui aussi, porter une croix sous laquelle il craignait de succomber à chaque pas.
À ses pieds, la fosse, un grand trou noir, qui lui parut un abîme sans fond, l’attirait avec la force du vertige. Instinctivement, il fit un pas en arrière.
Tandis que les uns ne tarissaient pas d’éloges sur la défunte, d’autres comme cela arrive à tout attroupement du peuple dans les circonstances extraordinaires, échangeaient leurs impressions racontaient ce qu’ils avaient vu ou entendu.
