Dites-moi, Claire, lequel de nous deux est le plus coupable, de vous ou de moi ?
La jeune fille pencha le front avec douleur et étouffa un sanglot.
— Pour me plaindre comme vous le faites, continua-t-elle, il faut avoir aimé et souffert ; il faut avoir compris que la femme est un vase fragile entre les mains de l’homme aimé.
Et se jetant aux pieds de Réginald les mains jointes :
— Prenez-moi, s’écria-t-elle, prenez-moi tout entière, je ne veux être que votre esclave. Emparez-vous de moi, corps et âme, je vous appartiens. Mais ne me demandez pas d’être votre femme, je ne le serai jamais.
Réginald ne s’attendait pas à cette réponse.
Il frémit.
— La douleur vous égare, pauvre chère amie, dit-il. Vous avez ma parole d’honneur que j’ai pour vous autant d’estime et de respect que je puis en avoir pour la plus respectée des femmes. Que dis-je, mon respect pour vous est grandi de toute l’amertume de votre souffrance.
— Non ! non ! Réginald, je n’ai pas le droit d’être votre femme. Tout me le défend : votre avenir, votre bonté pour moi, le monde, votre bonheur.
En acceptant, je paierais de la plus noire ingratitude ce dévouement sans bornes que vous m’avez montré.
Et se relevant avec un sourire qui appelait les larmes, elle ajouta :
— Encore une fois, monsieur Olivier, je vous dois plus que la vie, mais je ne serai jamais votre femme.
— Nous en recauserons, répondit-il en lui tendant la main.
Dieu veuille, se dit-il, en la quittant, que ce ne soit pas la mort qui tranche cette question.
