— Viens, pose ta tête sur mon sein, repose-toi, rappelle-toi comme tu étais bon et joyeux quand tu étais enfant ; alors tout le monde t’aimait.
Il obéit, se coucha sur les genoux de sa mère et ferma les yeux en disant :
— Je n’aime que la gloire et toi, parce que tu m’as fait ce que je suis…
— Et les femmes ? demandait-elle, en se penchant vers lui.
— J’en ai beaucoup ; elles lassent vite, comme tout ce qui est trop doux.
Elle le questionna une dernière fois.
— Et tu ne désires pas avoir d’enfants ?
— Pourquoi ? Pour qu’on les tue ? J’en souffrirais, et je serais sans doute déjà trop vieux et trop faible pour les venger.
— Tu es beau, mais stérile comme l’éclair, soupira-t-elle douloureusement.
Il répliqua en souriant :
— Oui, comme l’éclair…
Et il se mit à sommeiller sur le sein de sa mère, comme un enfant.
Alors, elle le couvrit de son manteau noir
