Elle s’est abandonnée à moi, froidement, par calcul, jamais elle ne m’a aimé une seconde… Elle subissait mon amour et mes lubies parce que cela représentait la seule chose qui la remue : le luxe. Ce qui l’affole, ce n’est pas la passion sincère d’un homme ; c’est le désir de briller, de paraître, d’être enviée, admirée par tous — Un soir, elle allait à un bal costumé… J’avais obtenu qu’elle vînt passer quelques instants avec moi avant de s’y rendre… Elle était admirablement belle… Je la vois encore !… Sa taille souple s’élançait dans la robe lâche de toile d’argent des femmes du xve siècle, ses cheveux frisaient sous un petit bonnet brodé d’or,… ses yeux avaient un éclat, ses traits une étrangeté dans ces vêtements inusités qui troublaient…
Il s’arrêta, les yeux fixés dans le vide, absorbé dans un souvenir ; puis, il continua, la voix émue :
— Oui, elle était charmante ! — Eh bien, j’ai tout fait pour la persuader de rester avec
