sommes allés au théâtre ; il était là, derrière moi, et je trouvais son regard, sa pensée, à chacun de mes mouvements. Nous avons fait des achats ensemble, et c’était une grande joie que le choix de ces objets qui devaient nous rappeler toute notre vie cet instant.
Elle s’arrêta avec un soupir pénible ; puis, elle reprit, voulant tout dire :
— Après, cela a été autre chose. Petit à petit Germaine s’est glissée entre nous deux jusqu’à m’évincer, me remplacer, moi, la fiancée, la femme bientôt !… Tiens, c’était si visible, que, un jour, nous sommes allés chercher des meubles anciens, rue Bonaparte, et la femme qui était là prenait Robert et Germaine pour le mari et la femme !… moi, l’on m’isolait comme une vieille fille quelconque, une sœur, une amie, peut-être même une demoiselle de compagnie… J’ai bien pleuré, ce soir-là ! Et, j’étais si folle que je me blâmais de ma susceptibilité !
Elle se tut encore, cherchant à rassembler en ordre les souvenirs qui se pressaient.
