indifférence qui, seule, rend les relations agréables avec des amis. Puis elle aimait peu la toilette, ne la comprenant même pas, niant les jouissances qu’elle procure, préférant s’en passer que de se donner de la peine pour l’acquérir. Une bonne fille, par exemple ! Dévouée, sûre, franche ! Trop franche même ; dans le monde, la franchise n’est que nuisible. Son défaut, son grand défaut était d’être romanesque. Il n’y avait pas à dire ; avec ses vingt-deux ans passés et son allure libre, un peu garçonnière, elle était romanesque ! Elle avait un tas d’idées de l’autre monde, un idéal du mariage qui lui préparait de rudes désillusions dans l’avenir.
Et, à mesure que la jeune femme parlait, son ton devenait plus amer, avec comme une souffrance oubliée au fond, ridiculisant des illusions qu’elle avait peut-être eues aussi.
— Enfin, conclut-elle, si son mari la trompait, je crois que la pauvre fille en serait très malheureuse !
