À sa mode chacun me fait,
Je suis au grenier, à la cave :
À l’antichambre, au cabinet.
Je suis partout comme une esclave.
Je ne puis briser mes liens,
Et toujours dans le même espace.
Je marche, je vais et reviens,
Mais jamais ne change de place.
Je protège les doux ébats
De l’amour et de l’hyménée ;
Je suis témoin de leurs combats
Et de leurs chaînes fortunées.
Que d’amoureux, que de jaloux,
Lorsque certain point les tracasse ;
Que de voleurs, que de filoux,
Voudraient souvent tenir ma place !
C’est devant moi que mille gueux
Le jour vous demandent l’aumône ;
Je vois le flatteur ennuyeux,
Je vois le créancier qui sonne.
Dans les prisons, dans les cachots,
L’ennui, l’effroi, suivent ma trace,
Faut-il encore d’autres tableaux ?
Lecteur, venez prendre ma place.
