Je contemplais, quoiqu’un peu gêné par le soleil, cette morne et magnifique masure, et je cherchais à lire son histoire dans son architecture et ses malheurs dans ses plaies. Vous savez qu’un édifice m’intéresse presque comme un homme. C’est pour moi en quelque sorte une personne dont je tâche de savoir les aventures.
J’étais là fort rêveur, quand tout à coup j’entends dire à quelques pas de moi : Monsieur ! monsieur ! Je regarde, j’écoute. Personne. La cour était déserte. Quelques passereaux jasaient dans les vieux arbres du cimetière. Une voix pourtant m’avait appelé, voix faible, douce et cassée, qui résonnait encore dans mon oreille.
Je fais quelques pas, et j’entends la voix de nouveau : — Monsieur ! Cette fois je me retourne vivement, et j’aperçois, à l’angle de la cour, près de la porte, une figure de vieille sortant d’une lucarne. Cette lucarne, affreusement délabrée, laissait entrevoir l’intérieur d’une chambre misérable.
Près de la vieille il y avait un vieux.
Je n’ai de ma vie rien vu de plus décrépit que ce bouge, si ce n’est ce couple. L’intérieur de la masure était blanchi de ce blanc de chaux qui rappelle le linceul, et je n’y voyais d’autres meubles que les deux escabeaux où étaient assises, me regardant avec leurs petits yeux gris, ces deux figures tannées, ridées, éraillées, qui étaient comme enduites de bistre et de bitume et paraissaient enveloppées, plutôt que vêtues, de vieux suaires raccommodés.
Je ne suis pas comme Salvator Rosa qui disait :
Pourtant, même en plein jour, à midi, sous ce chaud et vivant soleil, l’apparition me surprit un moment, et il me sembla que je m’entendais appeler du fond d’une crypte antédiluvienne par deux spectres âgés de quatre mille ans.
Après quelques secondes de réflexion, je leur donnai quinze sous. C’étaient tout simplement le portier et la portière du cimetière. Philémon et Baucis.
Philémon, ébloui de la pièce de quinze sous, fit une effroyable grimace d’étonnement et de joie, et mit cette monnaie dans une façon de vieille poche de cuir clouée au mur, autre injure des ans, comme dirait La Fontaine ; et Baucis me dit, avec un sourire aimable : — Voulez-vous voir le charnier ?
Ce mot, le charnier, réveilla dans mon esprit je ne sais quel vague
