ment coulait maintenant entre ses lèvres. Il anathématisait le liquide incolore, le champagne des canards, mais il le buvait.
Sa trogne rutilante avait pâli ; dans ses yeux se lisait la souffrance. Qu’importe ! Ivan se détournait des bouteilles, devenu sobre par repentir.
— Tous nos frères sont-ils arrivés, questionna Bobèche ?
— Tous, oui. Ils sont là, prêts à frapper le lion et à décorner la licorne.
Le langage biblique du pope n’était pas pour surprendre les nouveaux venus. Le saluant de la main, ils s’enfoncèrent sous les arbres du jardin.
Un sentier à demi effacé, encombré d’herbes hautes, serpentait entre les massifs, et les branches dépouillées, tamisant la clarté lunaire, ne laissaient arriver à la terre qu’une lueur vague, à peine suffisante pour permettre aux deux amis de diriger leur marche.
Perdues dans l’épaisseur de cette forêt vierge en miniature, des statues apparaissaient de loin en loin, leur nudité blanche offrant l’aspect de fantômes immobiles.
Les compagnons n’y prenaient pas garde.
Cinq minutes à peine après leur entrée dans le Clos Noir, ils débouchèrent sur un espace dépourvu d’arbres. Une vaste pelouse, abandonnée comme le reste, où les gazons avaient crû hauts et drus, et au delà, la maison sur laquelle dissertaient les oisifs du voisinage.
La façade lézardée, où la vétusté avait plaqué ses taches lépreuses, conservait cependant la grâce des constructions de l’époque de Louis XV. Un escalier de pierre, à double évolution, accédait à la terrasse précédant les portes-fenêtres du rez-de-chaussée.
Portes-fenêtres qui n’abritaient plus l’intérieur contre les intempéries, car les volets pendaient lamentablement, à demi descellés, et la plupart des vitres étaient brisées. La coquette maison empruntait, à ces blessures, une apparence triste, presque lugubre, compagne ordinaire de la solitude, de l’abandon. Cela ressemblait à un sourire du passé figé sur une face morte.
Toutes ces choses étaient sûrement familières à Henry et à son compagnon, car tous deux traversèrent la pelouse avec indifférence et gravirent les degrés de la terrasse.
Sans rien perdre de leur impassibilité, ils ouvrirent une porte-fenêtre et disparurent à l’intérieur.
Mais ils ne s’y arrêtèrent pas ; ils débouchèrent bientôt sur la façade opposée, ornée d’une terrasse identique à la première.
Sans ralentir leur allure, ils descendirent les degrés, vinrent se placer entre les deux escaliers.
