Au centre, une sorte de réduit avait été ménagé et, en déplaçant quelques bûches, il était facile de gagner l’extérieur.
Une fois dans le chantier, rien de plus aisé que de sortir paisiblement. Il ne fût venu à personne l’idée saugrenue qu’un bon bourgeois, quittant le dépôt de Gracchus Marignac, eût des attaches avec les hommes mystérieux du Clos Noir.
Donc Espérat se sépara là de ses compagnons, non sans une tendre accolade à Henry, puis pressant le pas, il reprit le chemin de l’hôtel Villardon.
Tout en marchant, il monologuait :
— Avec cela, je n’ai pas eu le temps de raconter au capitaine Marc Vidal tout ce que j’ai appris sur cette pauvre Lucile de Rochegaule qu’il aimait tant ; que j’aime en frère dévoué.
Et avec tristesse :
— Lucile que j’ai appelée ma sœur une fois ; ce jour sombre où le ciel me rendit mon père… expirant, et mon nom… destiné à être porté par un autre.
Puis, comme impatienté par sa pensée.
— Pourtant ce n’est point seulement par tendresse pour elle, si bonne, si jolie, si noble, que je m’inquiète. C’est surtout à cause de lui, Vidal. Il l’aimait, elle devait être sa femme. C’était le bonheur pour ces deux êtres que je chéris ! D’Artin l’a ravie, elle ; il l’a contrainte à épouser Enrik Bilmsen, ce gueux d’Allemand qui, à l’aide de lettres volées, a transformé l’hésitant Metternich en ennemi mortel de Napoléon. Enrik Bilmsen a été trouvé poignardé dans une maison proche de Paris, où il était entré vivant avec sa jeune épouse. Et l’esprit de Lucile a disparu… Où est-il ? Est-ce que là encore la mort infatigable doit passer, sans que la victime soit vengée, sans qu’elle nous ait rendu son sourire et son affection.
Le jeune homme frappa le pavé de son talon.
— Pourquoi réveiller ces souvenirs ? Le présent ne suffit-il pas à m’occuper ? C’est que je prévois la souffrance, moi dont le cœur a déjà été meurtri. Oui, oui, le malade recherche la société des malades, trouvant dans le mal des autres une consolation à son propre mal. C’est un égoïsme ! Le capitaine Vidal et Lucile appellent ma pensée parce qu’ils sont plus malheureux que moi.
Une horloge sonna un coup.
La vibration du bronze passa lente, solennelle, telle une plainte sans écho s’élevant sur la ville endormie.
