— La demie après une heure, murmura le promeneur. Lucile dort sans doute en ce moment ! Pauvre sœur ! Comme elle tremblait devant d’Artin, quand il nous ramenait des Tuileries. Elle avait peur de lui. Ah ! ils riraient, les amis du roi, s’ils savaient que le sort de l’Empereur dépend de la vie de deux enfants… Lucile démente, Espérat !
Il eut un geste violent et d’un ton rude :
— Il n’y a plus d’enfants, aujourd’hui que l’Europe appuie son pied pesant sur la poitrine de la France, que la patrie oblige les enfants à se mêler aux intrigues des grands.
Mais son visage reprit une expression narquoise.
— Bah ! Est-ce que l’Empereur, qui s’y connaissait, lui, n’avait pas en Espérat plus de confiance qu’en ses généraux, ses vieux compagnons de guerre eux-mêmes.
Avec un sourire, il ajouta :
— Espérat n’est plus un enfant, a-t-il dit un jour ; il a l’âge du dévouement.
Il se tut soudain. Plongé dans ses réflexions, il ne s’était pas rendu compte du chemin parcouru, et les murs du parc Villardon se dressaient devant lui.
— Curieux, fit-il, déjà arrivé ; c’est drôle comme la route m’a paru courte. Voyons, orientons-nous. Où est mon entrée. Car j’ai mon entrée particulière, continua-t-il d’un ton de bonne humeur ; je puis sortir quand il me plaît, revenir de même ; sans qu’un laquais jaloux contrôle mes mouvements. Ah ! voici.
Une petite porte bâtarde se dessinait en noir sur la façade de la muraille. Espérat introduisit une clef dans la serrure, le pène céda. Le promeneur se glissa dans le jardin.
À pas de loup, il se rapprocha du logis Villardon, dont la silhouette sombre se détachait à travers les arbres.
Entre les lames des volets d’une fenêtre du premier étage filtrait une faible lueur.
— Sa veilleuse, murmura le jeune homme. Lucile est là ! Pauvre sœur ! Pourvu qu’elle ne soit pas victime de notre cause, plus encore que par le passé.
Il eut un geste rude :
— Allons, trembleur, va te coucher.
Se courbant pour se mieux dissimuler, il parvint auprès de la maison. Le volet d’une des portes-fenêtres était seulement poussé. Le jeune homme le tira et pénétra à l’intérieur.
