Seulement, à la main du Séminole se balançaient les scalps des morts.
— Vé, s’écria Scipion, vous les avez pris tout de même.
— Pour les remettre à mon ami, dont ils orneront la demeure, dont ils proclameront la vaillance.
Un instant le Marseillais hésita. Il allait refuser cet étrange présent, mais un signe rapide de Marius le prévint qu’il ferait ainsi au Peau-Rouge une mortelle injure, et il attacha à sa ceinture les scalps sanglants.
Alors l’Indien lui appuya la main sur l’épaule.
— Où que vous soyez dans le llano, quel que soit le danger qui vous menace, dites : Je suis le frère de Cœur de Feu, chef du village du canon de Wheeler, et l’on vous livrera passage.
— Merci, chef… Mais le village que vous venez de nommer se trouve à quatre heures de marche d’ici ?
— En effet.
— Alors, vous pouvez m’enseigner pourquoi il a été déserté par les habitants.
— À vous je puis répondre, puisque vous êtes dévoué à la Vierge mexicaine. Les Apaches et les Comanches, soulevés par les hommes gris du Texas, avaient juré de la massacrer. Les Séminoles se sont rassemblés. Toutes les tribus ont promis d’exterminer ceux qui barreraient la route à celle que nos traditions ont annoncée. Moi-même, j’ai été chargé de me rendre au camp des Comanches et des Apaches alliés, pour leur proposer la guerre ou la paix. Ils ont répondu par des protestations pacifiques ; mais, quand je repris le chemin de mon village, ceux que vous avez frappés me tendirent un piège. Et j’avais entonné mon chant de mort, et j’étais triste comme la mort, car, là-bas, à Wheeler, un vieux guerrier, mon père, attend ma présence pour retourner dans le sein du Grand-Esprit.
— Le Cheval Noir, murmura Scipion se souvenant du nom prononcé par le moribond du village indien.
Un frisson secoua le corps du Séminole.
— Comment mon frère connaît-il ce nom ?
— Parce que nous nous sommes arrêtés dans votre wigwam.
— Et mon père ?
— Il disait bravement son chant de mort. Nous l’avons accompagné, et quand il eut expiré, nous
