creusâmes une tombe dans le sol même du wigwam. Nous l’y ensevelîmes, avec ses armes, ses objets usuels.
Les Peaux-Rouges considèrent l’impassibilité comme la première des vertus d’un guerrier ; mais le Séminole, en entendant le récit laconique du voyageur, laissa couler ses larmes :
— La vie de Cœur de Feu vous appartient, puisque vous l’avez conservée. Vous êtes le chef de ma maison. Car, ainsi qu’il appartient au fils aîné, vous avez donné la sépulture à mon père. Rien ne me presse plus de retourner à Wheeler ! Je serai votre guide jusqu’aux Eaux-Noires (lac d’Agua-Negra).
Une demi-heure ne s’était pas écoulée que les trois hommes, si curieusement réunis dans le désert, quittaient le lit asséché de la rivière canadienne et s’avançaient rapidement vers le sud.
Pendant quatre jours ils allèrent ainsi, marchant la nuit, se reposant durant les heures de soleil.
Peu à peu le pays se transforma. Aux plaines sablonneuses du Llano, succédèrent des plateaux rocheux de faible hauteur où croissaient des plantes bizarres formées d’une seule tige, dépourvues de feuilles et auxquelles leur aspect a valu le nom de « cierges ».
On parcourait des kilomètres au milieu de cette végétation étrange. Une sorte de malaise envahissait alors les voyageurs. La vue de ces cierges innombrables, qui se dressaient comme une forêt de perches verticales, leur causait une impression d’agacement contre laquelle il leur était impossible de réagir.
Alors on lançait les chevaux au galop, Cœur de Feu porté en croupe par l’une des montures, et dans une foulée éperdue on traversait le paysage monotone, cherchant une gorge, une barranca, où l’on échappât à l’obsession des cierges. Et quand on avait trouvé l’endroit désiré, les roches nues, ravinées, calcinées, procuraient aux yeux une sensation de repos.
Puis le terrain s’éleva encore. De brusques ressauts du sol annoncèrent l’approche des hautes terres du Nouveau-Mexique. La nature se fit plus âpre. La nuit, le thermomètre descendait au-dessous de zéro.
Par des chemins de montagnes, côtoyant des abî-
