de poste, il apprend que tout s’en est allé dans un affaissement plutôt que dans une catastrophe. Pareils à la mort, les événements inévitables et nécessaires ne viennent jamais avec la figure qu’on leur a prêtée. Celui‑là laissa Napoléon dans un grand désordre d’esprit. Oubliant qu’il a donné lui‑même des instructions formelles pour le départ de l’impératrice, du roi de Rome et du gouvernement si Paris était menacé, il éclate en reproches, en fureurs, en injures de soldat pour ceux qui ont capitulé, pour Joseph surtout, « ce cochon de Joseph ». Et puis, ne pouvant croire que ce soit fini, penché sur ses cartes, par habitude, il cherche ce qu’il y a à faire. « Quatre jours et je les tiens. » La route de Fontainebleau était libre. Il la prend, agitant encore des projets d’opérations, de manœuvres, dressant le compte des forces qui lui restent, rédigeant des instructions pour Berthier. Le 2 avril, au moment où le Sénat vote sa déchéance, il médite un coup de main sur Paris avec les divisions de Marmont qui se sont repliées sur Essonnes. Le 3, il harangue sa garde, se fait acclamer. Le soldat crie : « À Paris ! » Le soir il recevait la visite de ses maréchaux.
« Que nous est‑il arrivé qui n’arrive à tous les hommes jetés à une distance infinie du cours ordinaire de la vie ? » Bonaparte pouvait répéter le mot du conventionnel Lindet après thermidor. En vain Bonaparte a « jeté des ancres », fondé des institutions, la Légion d’honneur, une aristocratie, recouru au sacre, aux alliances, au mariage. En quelques jours tout cela n’est plus rien. Il est sorti, quinze ans plus tôt, de la Révolution militaire et les militaires de la Révolution viennent le chercher. Les uns ont dit : Pronunciamiento, et les autres : « Insurrection des grosses épaulettes. » Pour Sorel, c’est la répétition de fructidor et de brumaire, la suite des appels au soldat auxquels les républicains s’étaient résignés, une de ces « jour-
