Weissenberg, diplomate autrichien. Il l’envoie à son beau-père avec une mission confidentielle, sans plus de résultat ni de réponse que l’année d’avant avec Merfeldt. Quelle négociation peut maintenant le sauver ? Il est fixé sur son propre sort. Cependant Ney, Berthier le fatiguent du danger que court Paris, de la situation impossible où il se mettra lui‑même et où il les aura mis. On ne le suit plus, il n’est plus le maître et son incertitude lui présente d’autres images. Toujours prompt à changer d’humeur, il ne pense plus qu’à Paris qu’il ne peut perdre sans perdre tout, à ce qui s’y passe, aux conspirations qui s’y forment, à tout ce dont il a eu tant de fois l’esprit obsédé, à l’écroulement d’un pouvoir qu’il sait fragile, si fragile, que, dans son réalisme brutal, il vient de l’appeler « une monarchie de huit jours ».
Tandis qu’il se hâte vers Paris, espérant encore sauver sa capitale, organiser une résistance, ce qui aurait pu arriver presque chaque année depuis Marengo s’accomplit. Napoléon avait bien dit que le jour où les Cosaques paraîtraient devant Paris il n’y aurait plus ni Empire ni empereur. Le 30 mars, il est à Juvisy, quelques heures trop tard. Paris a capitulé. Depuis deux jours, Marie‑Louise et le roi de Rome sont partis. L’enfant dont son père dira que le sort le plus triste est celui d’Astyanax, il a fallu l’arracher aux Tuileries, pleurant, criant : « Je ne veux pas m’en aller, je ne veux pas quitter ma maison. » Dix berlines vertes que soixante ou quatre-vingts curieux ont regardé passer en silence, voilà les funérailles de l’Empire. Et Joseph, le « lieutenant général », a disparu, il a quitté Paris encore moins glorieusement que Madrid.
L’ennemi à Montmartre et au faubourg Saint‑Antoine, c’était la chose à laquelle Bonaparte pensait dès le temps d’Austerlitz et du fond de la Moravie. La conclusion si souvent prévue, elle était là. Au bord de la grande route, dans une maison
