était visité, opéré, pansé et guéri le premier.
Et non-seulement le petit métier s’applique aux nécessités de la vie, et à ces besoins du luxe qui sont encore une nécessité ; mais encore le petit métier s’inquiète des caprices les plus bizarres, les plus inattendus du cœur et de l’esprit de l’homme, de ces caprices qu’on ne voit qu’au riche et au puissant, que les riches seuls se permettent dans les autres pays, et que le Parisien se permet dans le sien à tout propos, sans rime ni raison, pour cela seulement qu’il sait ce qu’il veut, qu’il n’a qu’un temps à vivre, et qu’il est Parisien de Paris.
Par exemple, Catherine veut écrire à Jean-Jean, qui est à Chartres. Catherine ne sait pas écrire : pour quatre sous Catherine enverra à Jean-Jean une lettre bien dictée, bien sentimentale, sans aucune faute d’orthographe, sur papier vélin parfumé, avec un cachet en cire et armorié. Le sergent-major, quand Jean-Jean recevra cette lettre, lui deman-
