Directions de Théâtres, et détaler les uns après les autres, des gens de toutes spécialités et de toutes races. Bohèmes de lettres ou sans lettres, bourgeois de la rue Saint-Denis qui avaient fait ou voulaient faire fortune — défilé de fantoches et de bamboches — les uns désolés, les autres triomphants, les uns requinqués, les autres foudroyés et déguenillés, gouverneurs de la scène française, introducteurs du génie dans la publicité, marchands de pâtes pectorales, commerçants tombés dans le malheur, hommes de lettres ratés qui ont enfin trouvé une bonne occasion de prendre leur revanche sur des camarades de plus de talent qu’eux, directeurs de revues politiques qui ne savaient pas l’orthographe. Il y en eût même un, conclut-il, qui n’avait pour tout mérite que de saluer en plongeon, ce qui, du reste, était une politesse et une rareté dans ce pays. Des Turcarets, s’écrie-t-il, presque tous des Turcarets. Et, en effet, cette réplique de Frontin, dans la pièce de Lesage, définit admirablement la situation :
« Nous plumons une coquette, la coquette mange un homme d’affaires, l’homme d’affaires en pille d’autres. Cela fait un ricochet de fourberies des plus plaisantes du monde. »
Quand le directeur passe-partout n’est pas dans son bureau, occupé à trier ou à stimuler les actrices, il est
